Sobre la novela rapsódica y la urbe by Sender, Ramón J.
Sobre la novela raps6dica y la urbe
EN general la novela iberoamericana esti mis cerca del desarro-1lo de las otras artes modernas -pintura, escultura, misica-
que lo esti la de Europa. Los pintores, al generalizarse la fotografia
se apartaron de la pintura anecd6tica y representativa y a partir de
Cezanne comenzaron a desviarse hacia la imaginaci6n pura. Es raro
que la novela no haya hecho en Europa otro tanto en relaci6n con
el realismo naturalista. No hay todavia en Europa escritores equi-
valentes a Cezanne, Gaugin, Modigliani, Picasso, Matisse, Mir6,
etc. Huyendo del naturalismo algunos novelistas iberoamericanos
parecen acercarse mas a las formas equivalentes de lo que acorda-
mos Ilamar la nueva sensibilidad.
La verdad es que o10 que el novelista europeo de masas obtiene
hoy se puede hacer mejor con la fotografia en blanco y negro (rea-
lismo clasico) o en colores (naturalismo) del cinema. Sin embargo,
siguen adheridos al realismo naturalista la mayor parte de los es-
critores, incluso los mas modernos y en apariencia discrepantes como
Sartre, Aym4 y hasta el increible y dificil de aludir por el inmenso
escindalo moral que lleva consigo: Geret.
En America del Norte el caso es el mismo, agravado por la
recompensa desproporcionada que el novelista obtiene si sigue fiel
a los patrones del conformismo y a las normas -tan venerables ya
en edad y merecimientos- de las escuelas de Balzac y Zola. La pin-
tura en cambio, lo mismo que en Europa, ha encontrado aqui nue-
vas formas. No hay que olvidar que la pintura puede afrontar me-
jor la aventura porque es menos responsable, socialmente hablando.
Sus don de contagio es menor y s6lo en un nivel sensual: volimenes
y lineas. La novela es suasoria y lleva en su persuasi6n una opini6n
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del mundo. Su originalidad es peligrosa. Muchos buenos burgueses
americanos tienen en su casa copias del autorretrato de Van Gogh
donde el pintor aparece con la cabeza vendada. Una novela sobre
el pintor holandes tendria que explicar que la venda la tiene porque
Van Gogh se ha cortado una oreja. En el analisis de su locura ten-
drian que citarse algunos hechos estupendos, como el de haber lle-
vado la oreja cortada a un burdel, e intervenir tambien elementos
religiosos porque el espiritualismo mistico jugaba un papel impor-
tante en los des6rdenes del artista. El libro resultaria escandaloso.
El cinema afiade a la fotografia una dimensi6n por la cual toma
la peligrosidad de la novela. Por esa raz6n, o10 primero que hacen al
planear un film es expurgar del escenario todas las trazas de origi-
nalidad. La originalidad es discrepancia, es decir, esctndalo, como
en la versi6n literaria del retrato de Van Gogh. El cinema evita
la originalidad porque no es un arte sino una industria y artificio.
Las responsabilidades sociales del cinema son las mismas de la no-
vela realista y naturalista con una afiadidura: la intensidad y uni-
versalidad de un genero que entra por los ojos. Lo mismo que el
cinema la novela naturalista en America es una industria y se puede
considerar tambien como un arte aplicado.
Esto lo comprendemos todos. Lo que es mas dificil de com-
prender, como decimos antes, es que la novela naturalista persista
cuando el cinema es mucho mas eficiente en ese campo. La novela
tendria otros horizontes que descubrir y caminos que andar. La
novela tiene muchas mas posibilidades que el cinema por dirigirse
a los lectores, de uno en uno. El cinema se dirige a una asamblea y
el pudor colectivo es mucho mas sensible que el del individuo.
En cambio, el teatro, con la dificultad tambien de un auditorio
-de una colectividad- ha ido mas lejos que la novela. Los gran-
des exitos teatrales de los tiltimos cuarenta aios en America no
han sido con comedias realistas ni naturalistas (eso lo dejan al cine-
ma) sino con obras de un desarrollo fantistico y de intenci6n ex-
clusivamente lirica: Crommelink, Lenormand, Camus, Capek, Mol-
nar. No ha ido el teatro tan lejos como la pintura pero al menos
parece haber hallado el camino.
Lecturas recientes me han levado a observar una vez mas que
la crisis del naturalismo en la novela ha comenzado a pesar de todo
y que esa crisis es mas visible y evidente en los paises iberoamerica-
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nos que en Europa o en Norteamirica. E1l tnico pais donde se culti-
va todavia con' entusiasmo y con dxito es Amrica del Norte y las
razones son, como se puede deducir, de un orden que excede la
discusi6n puramente literaria para entrar en otro mundo muy dife-
rente: el de la industria editorial. La mayor parte de los que cultivan
la forma realista y naturalista con su anAlisis psicol6gico moral, sus
sorpresas escalonadas, su dosis de sexualidad brutal o idealizada,
s6lo existen como proveedores de materia prima industrial. (Con-
tando no s61o con el cinema, sino con la televisi6n, la publicaci6n
en series o entregas, la dramatizaci6n, etc.) No hace mucho estuve
con uno de esos escritores americanos que son mas bien magnates
del comercio librero. Ha alcanzado ese colega uno de los primeros
lugares de la literatura dentro y fuera de America. Es un caso
curioso. Viaja acompafiado de un estado mayor impresionante: agen-
te de publicidad, agente financiero, agente cinematogrifico y un
par de secretarios. Cuindo imaginamos a Unamuno o a Valery o
Giiiraldes o el argentino Jorge Luis Borges con esa caterva de ex-
pertos y practicos sentimos la ofensa de lo incongruente. Sin em-
bargo, como digo, ese escritor en quien no hay mas remedio que
admirar la intuici6n psicol6gica y el don organizador de sus mate-
riales en los planos emocionales sensual y afectivo representa hoy,
con dos o tres mis, la literatura americana. La verdad es que no
da la impresi6n de alguien que vive de las nobles tareas de la imagi-
naci6n sino de un hombre de negocios, pr6spero. Ni en Francia ni
en los paises americanos de habla espafiola serian posibles esos casos
aunque hubiera un mercado como lo hay aqui. Pero, adems, en
Suramerica los novelistas se apartan mas cada dia del realismo natu-
ralista.
No es extrafio. Esa corriente lleva mas de setenta afios de exis-
tencia y s61lo entre las masas semieducadas literariamente puede ofre-
cer aun verdadero inter6s. La existencia de esas masas es dudosa
en la America de habla espafiola con excepci6n tal vez de la Argen-
tina. Esas masas serian en Mexico, Chile, Peri, Centroamerica los
indios y los mestizos que siguen sin incorporarse a la llamada civi-
lizaci6n. z Que interes pueden tener para ellos los problemas de la
novela naturalista francesa o espaiola? , Se concibe a un indio de
Xochimilco por muy incorporado que esti a la ciudad leyendo una
traducci6n espafiola de Emilio Zola, un libro de la Pardo Bazan o
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una novela chinoide de Pearl Buck? La sociedad literaria iberoame-
ricana estt formada de minorias que escriben para minorias.
Las masas iberoamericanas estin atrasadas en relaci6n con las
de America mientras que las minorias de habla espailola son tan
evolucionadas y avanzadas -y quiz ms- que las de este pais. Al
hablar de esas minorias me refiero a los novelistas y poetas. Porque
en la critica la elite americana es, en general, mis apta y alerta y
tiene un gusto mas depurado, al menos en mi modesto parecer. Lo
malo de la critica americana es que no tiene influencia alguna so-
bre las masas y que sirve s6lo de consolaci6n y retribuci6n moral
para tal cual escritor no comercial.
En realidad la novela -naturalista o no- es el ultimo ginero
que aparece en la historia de las culturas y se da en la America de
habla espafiola de un modo esporidico e irregular. No alcanza la
popularidad obtenida a menudo por la poesia. Tal vez por vivir
los pueblos iberoamericanos en un periodo de formaci6n -de crista-
lizaci6n de patrones culturales propios- y tener en estado latente
sus caracteres definitivos, esta ipoca debia ser ain la de la cr6nica
hist6rica y de la poesia. En las dos, sobre todo en la poesia, la cultu-
ra iberoamericana es rica. Con mas o menos influencia francesa
o espafiola desde mucho antes de Ruben Dario hay un acento po&-
tico que da la tierra virgen y que hace que incluso poetas tan caste-
ilanos como Sor Juana Ines de la Cruz ofrezcan en el siglo xviri,
mucho antes de existir los simbolistas o los parnasianos, un acento
lirico mas rico de resonancias (sobre todo en lo sensual-onirico)
que en Castilla y en Francia. Pero si la poesia es natural en los pai-
ses iberoamericanos y se produce a menudo de un modo espontineo
como en el nifio cuando prueba a juntar palabras o en los albores
de las nuevas culturas -Provenza, Galicia y Catalufia en la Edad
Media- la novela tal como hoy se entiende en America, Inglaterra
o Francia no tiene ain sus hombres. (O no los tiene ya). Y no es
extrafio. El analisis psicol6gico de los franceses, la agudeza inter-
pretativa de los ingleses, son virtudes de decadencia. En cuanto a
la influencia espaFiola mas reciente zque pueden ensefiar novelistas
como Baroja, Unamuno o Perez de Ayala? El primero un realismo
fotografico que obtiene tal vez algin efecto por depresi6n, melanco-
lia y desencanto de viejo europeo. (Nada mis viejo que las novelas
juveniles de Baroja.) Unamuno en la novela no hizo cosa que me-
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i'ezca ser leida fuera de Nada menos que todo un hombre cuyas
virtudes son las de una escuela ya declinante en la que fueron maes-
tros Clarin, Gald6s, Pereda y el portugues universal Eca de Queiros.
Cuando tratamos de leer ahora Niebla, Paz en la Guerra y otras
narraciones de Unamuno nos avergiienza un poco el prestigio que
ese escritor tuvo en Iberoambrica y tenemos que recordar que ese
prestigio lo mereci6 mas bien con sus ensayos, a menudo lumino-
sos. En cuanto a Perez de Ayala sus novelas estin hechas con una
preocupaci6n -es decir, una idea moral preconcebida- que lucha
como puede con el barroquismo de una prosa artificial cuyo artificio,
demasiado f cil, fatiga. Poca podia ser la influencia de esos nove-
listas en un continente virgen cuyas minorias creadoras -es decir,
de imaginaci6n y fantasia originales- puestas a buscar influencias
podian hallarlas en novelistas mas substanciosos y cualificados. Los
rominticos rusos, por ejemplo. O los ingleses del siglo xix.
La novela iberoamericana no s6lo existe a pesar de todo, sino
que tenemos a mano ejemplos de una enorme dignidad. Lo que
pasa es que en general rebasan el realismo naturalista europeo o
americano y lo usan s6lo como un medio para obtener fines de
otra naturaleza: fines raps6dicos. Esta es, sin duda, una inclinaci6n
natural a la circunstancia lirica en la que toda la vida literaria ibe-
roamericana estin auin inmersa. A mi me parece mejor, en general,
la novela raps6dica iberoamericana que las narraciones de Mauriac,
Gide, Malraux y recuerdo con nostalgia los dias en que podia
permitirme el lujo de leer Don Segundo Sombra de Giiiraldes tum-
bado en un divan, suspendido el tiempo y sus cuitas para aban-
donarme al ejercicio dulcemente fatigador de desintegrarme y re-
construirme entero en otro mundo. Lo mismo me sucedia con Dotia
Bdrbara, de Gallegos. Las dos novelas usan del realismo natura-
lista para obtener ese pIano nebuloso en el que lo inefable -igual
que en la poesia lirica- es el valor determinante. En Don Segundo
Sombra se obtiene con efectos descriptivos y estaticos. En Donia
Bdrbara predomina lo narrativo. Las dos ofrecen un nivel difuso
superior al de los hechos y los caracteres en el que se va fraguando
la atm6sfera de la emoci6n. Esa atm6sfra dificulta a menudo el
paso a la luz de cada dia -la de los naturalistas- pero produce
la luz zodiacal o la de las tormentas. De las tormentas donde con-
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tienden lo sensual y lo intelectual, lo afectivo y lo espiritual, sin
darnos a los lectores soluci6n ni sintesis (como hacen los naturalis-
tas) sino sugestiones para seguir adelante por un camino rico en
estimulos interiores. z Estimulos para que? Una vez mas la obra
de arte nos confronta con las contradicciones fecundas de la misma
creaci6n natural: estimulos para la quietud y la contemplaci6n.
Esa actitud, la mas llena de sentido quizi, que es no hacer nada y
que nos permite vernos a nosotros mismos en las dimensiones que
los demis no podrian nunca percibir.
Estoy seguro de que ninguna de esas dos novelas suramerica-
nas traducidas al ingl6s ha tenido muchos lectores aunque no les
haya faltado el elogio de los criticos. Aqui, la novela se escribe
para las masas y a veces esas novelas son excelentes dentro del pa-
tr6n general, pero su falta de estimulos vanos -porque deliciosa-
mente vanos son los estimulos a la inercia reflexiva- va acompa-
fiada de un poder y aptitud contrarios: nos estimulan a la acci6n
exterior o al combate con nosotros mismos. Si no nos conducen
a una actitud social, politica o religiosa al menos iluminan proble-
mas que nos obligan a cambiar de opini6n sobre los hechos genera-
les o a hacernos una opini6n nueva. Esto sucedia tambien en el si-
glo pasado con Balzac, Stendhal, Hugo. Por no rebasar casi nunca
esos niveles del mundo de los fen6menos positivos la mayor parte
de las novelas americanas resultan mejores en el cinema que es
la mas convincente de las formas que ha tomado por hoy el realismo
naturalista. A nadie le extrafiaran estas opiniones si se recuerda lo
que los italianos han obtenido en films como "El ladr6n de bicicle-
tas", "Los limpiabotas" o "Ciudad abierta". Es que la novela natu-
ralista puede ir mas lejos? Yo dudo de que ningfin novelista de esa
escuela pueda obtener la riqueza de matices psicol6gicos de esos
films con la misma economia de medios expresivos (en el espacio
de dos horas que dura el especticulo) y sin forma alguna de afecta-
ci6n y menos de afectaci6n ret6rica. Por no haber en "El ladr6n
de bicicletas" casi no hay palaliras.
No hay en America del Norte novelas naturalistas tan expre-
sivas. Tampoco hay escritores experimentales -es decir, que es-
criban para escritores- tan unanimemente aceptados como los de
nuestro mundo iberoamericano. La literatura yanqui no tiene perso-
nalidades de un prestigio nacional y menos continental basadas en
274
Es TUDIOs
obras narrativas neutras puras y sin implicaciones sociales positivas.
Estoy pensando en un librito de fantasia e imaginaci6n cuya acci6n
es indeterminable o poco menos: en El hombre que parecia un
caballo, de Arevalo Martinez. Por otra parte es en Guatemala, na-
ci6n joven y sin mercados literarios -con masas no incorpora-
das- donde se escribi6 y public6 ese libro que tiene la sutileza de
algunas prosas de Valery y mas frescura y espontaneidad. Este he-
cho debe extrafiar a los americanos que creen que sin una industria
literaria del libro -como hay en Paris o en New York- no puede
existir la literatura.
Hace poco discutia yo de esas materias con dos editores de New
York. Les recomendaba el libro recientemente publicado del escritor
chileno Manuel Rojas Hijo de ladrdn, del que conocian un extrac-
,to y me decian que los escritores argentinos y chilenos en general
dan la impresi6n de una tremenda desorientaci6n interior. Yo les
decia que es mejor estar desorientado pero en trance receptivo que
mal orientado. Ellos querian demostrarme que s61o en paises con
grandes revistas literarias y verdadera organizaci6n editorial los
escritores y las masas saben lo que quieren. Mts o menos perfida-
mente pero con una base de verosimilitud les decia yo que la impren-
ta y las casas editoriales han hecho mucho daio a la literatura y
que desde que existe la imprenta no se han escrito obras tan impor-
tantes como La Divina Comedia de Dante o la Eneida de Virgi-
lio o las Vidas Paralelas de Plutarco o los dialogos de Plat6n. En
los dos siglos siguientes a Gutenberg cuando no existian todavia
revistas ni criticas ni casas editoras se escribieron La Celestina, Don
Quijote, El Paraiso Perdido y otros libros del mismo nivel. En nues-
tros dias el libro que mas ha agitado la atm6sfera, Ulyses, se pu-
blic6 en ingles fuera del mundo britinico, en una libreria de Paris,
casi clandestinamente.
A uno de esos editores le habia propuesto el afio pasado la tra-
ducci6n y publicaci6n de Juan de Mairena de Machado. Ley6 algu-
nas piginas y dijo "Este autor esti Ileno de contradicciones". Re-
plique yo que no eran sino oposiciones deliberadas de terminos -- la
duda dialectica- y que la insistencia en la contradicci6n era en todo
caso una secuencia l6gica. "No, no. Aunque asi sea resulta confuso
y'un libro confuso no se vende", decia el. Le record6 que el libro
literariamente mas confuso de la historia de la humanidad habia
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sido y era todavia el primer best seller: la Biblia. El editor respondi6
con un silencio ambiguo y un gesto que parecia decir: "Con estos
guys latinos no se puede". En fin, no quisieron imprimir a Antonio
Machado. Ni lo imprimirin mientras sea la pujante creciente y
acaudalada industria editorial quien decida.
Hay libros iberoamericanos que se acercan mis al realismo
naturalista que invade estos pr6speros mercados. Por ejemplo, Los
de Abajo, de Azuela y La Voragine, de Rivera. En los dos hay
un repertorio de acentos y tonos que fueron eficaces despues de
la primera guerra mundial y ademas en La Voragine hay una ten-
dencia monumentalista tentadora para las casas editoriales. Pero no
es f cil engafiarles. Es decir, no es ftcil darles una moneda de oro
por una de cobre. Seria un engaFio ventajoso de cuyo provecho
recelan. Suponen que Los de Abajo es peor que un libro raps6-
dico y lirico porque es ademas un libro inconformista. Se pueden
publicar libros inconformistas con la condici6n de que sean tan es-
candalosos que resulte imposible ignorarlos. Y todavia debe ser un
escindalo sui generis sin irreligiosidad ni otras formas de perver-
sidn del instinto social. En cuanto a La Vordgine el genero de va-
guedad panteista de la selva es parecido al de Conrad en sus no-
velas del mar y todos recuerdan que Conrad se vendi6 muy poco
cuando se publicaron hace treinta afios sus obras completas. Asi y
todo esas dos novelas se tradujeron, pero su falta de 6xito es para
los editores un argumento mas en contra de la novela iberoamerica-
na. En fin, que las buenas novelas indigenas que no son verdadera-
mente populares en Mexico, Centroambrica, Chile o Venezuela por-
que no hay masas literariamente incorporadas tampoco pueden ser-
lo en America donde hay grandes masas incorporadas y mal educa-
das literariamente.
Entre los iltimos libros que he leido me ha impresionado bas-
tante el de Manuel Rojas Hijo de Ladrn. No se que critica habra
tenido en su pais. La verdad es que la critica en casi todos los paises
iberoamericanos es de una simplicidad de reacciones sorprendente.
Muy rara vez un critico se toma la pena de formarse una opini6n.
Prefiere seguir la del grupo o camarilla cuyo aliento recibe. Piensan
casi todos en lo que se Ileva y hay en ellos un santo horror a que-
darse atrasado en relaci6n con la moda. Cuando el que corre detris
del ltimo grito es poeta o novelista y tiene talento como Ruben
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o Giiiraldes hace algo de veras notable. Toman la esencia de las
formas en uso y las incorporan y funden con sus propias motiva-
ciones. El resultado puede ser esplendido. Pero en la critica es dife-
rente. La asimilaci6n de los cliches, las frases hechas y las sintesis
de las opiniones al uso en Europa producen a veces un verdadero
galimatias. Se mezclan citas y alusiones tan dispares cpmo Newton,
el complejo de Edipo, Pitigoras, Charles Chaplin, San Agustin,
Kafka, el conde Keyserling y Cocteau para autorizar por ejemplo
el analisis del caricter sentimental de la protagonista. Y no son
siempre los criticos iberoamericanos, porque el que nos sugiere estas
lineas es un espafiol que todavia vende el averiado articulo vanguar-
dista en Buenos Aires. Ni son todos los criticos porque hay plumas
sagaces y delicadas como la de Alfonso Reyes, aunque las ninfas
helenas que import6 en Mexico y distribuy6 por los lagos y rios
fueron implacablemente devoradas por Tlaloc, dios de las aguas.
El ultimo ejemplo como digo de novela raps6dica es el de Ma-
nuel Rojas. Antes habia leido yo otra narraci6n del mismo autor:
Lanchas en la Bahia que el prologuista Alone en un exquisito pre-
facio con el que no estoy de acuerdo compara con los cuentos de
Maupassant. Creo que Lanchas en la Bahia esti muy lejos de ese
autor frances y tiene, en cambio, un eco vivo y directo de autores
mas modernos en quienes prima la descripci6n y no la narraci6n
y el estilo y no la estructura. Cuando se public6 Lanchas en la Bahia
gozaba de cierta boga en Francia y en algunos paises iberoame-
ricanos el autor galo-rumano Panait Istrati. Es con e1 con quien
ese librito primigenio de Manuel Rojas esti emparentado, aunque
tiene bastante vigor para tenerse en pie por si mismo.
Si Lanchas en la Bahia en una pequeiia narraci6n maestra, en
mi opini6n la novela de Rojas que despierta el inter6s de las obras
verdaderamente originales es Hijo de Ladrdn. Lo mismo que en la
anterior sus virtudes son de estilo y no de estructura y presentan
una actitud ante la realidad que no tiene precedentes en nuestra li-
teratura. En su conjunto promueve el mismo curioso fen6meno de
las novelas de Giiiraldes y Gallegos: la lisis lirica en la que se nos
ofrece algin matiz dificilmente ponderable y, sin embargo, extrafia-
mente revelador de lo que es la atm6sfera local o territorial o si se
quiere nacional de la patria del autor. Lo que Giiiraldes es a la pam-
pa y Rivera a la selva -las dos opuestas a la ciudad y pasivas e
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indomefiables- es Gallegos a la lucha callada de la selva con la
urbe y Azuela a la lucha sangrienta de la paramera con la colonia
(colonia en el sentido latino de tierra cultivada). Asi como Giiiral-
des y Rivera se declaran vencidos por la grandeza de un misterio
natural mas fuerte que los recursos de su imaginaci6n; Gallegos y
Azuela tratan de crear el conflicto y de presentar los dos aspectos
de la lucha entre el hombre natural y el social y de intervenir en
esa contienda aunque sin olvidar un instante que serin vencidos
tambien y que la belleza estara en la esterilidad de un combate cu-
yas circunstancias secretas no ilegan a hacerse presentes sino por
alusiones, como lo inefable lirico s6lo se hace perceptible por la
indirecta alusi6n de la imagen. Asi, Giiiraldes es la Argentina, como
Rivera es Colombia y Azuela es Mexico y Gallegos es Venezuela.
En Manuel Rojas hay tambien la alusi6n poetica y la llamada a
esa vaguedad raps6dica oi l'indicis au precis se joint segiin Verlaine.
Con ella se nos muestra no la abrumadora grandeza de un paisaje
natural, ni el alma de un territorio, ni la lucha del hombre natural
con el hombre social sino al ciudadano frustrado y perdido en los
laberintos perif ricos de la sociedad. Al hombre que lieva dentro
las mas complejas contradicciones del mestizaje. Al ciudadano del
suburbio, sin papeles de identidad.
Para mi que no conozco Chile sino a traves de referencias y
lecturas, este pais ha sido siempre entre los de America el que tie-
ne una sociedad mis civil, mis comprometida con la urbe y mis
afectada, si se me permite decirlo asi, por las ordenanzas municipa-
les. Tengo la impresi6n -y permitaseme expresarla de un modo
chocantemente aproximado- de que todo su campo, incluso el mas
bravio, es suburbio. Tal vez porque la montafia es inhabitable y
el mar tambien, la poblaci6n vive en la estrecha faja intermedia
y su actitud natural es elusiva como la del que anda, vive y mira
de medio lado. Para vivir entre los hombres no es bueno tener
siempre el oceano debajo y la montafia encima y al tratar de eludir-
los (eludir su abrumadora presencia) el chileno no tiene mas re-
medio que vivir y ver sesgado. Los chilenos que he conocido en
Madrid, Paris o New York -y tambien en Berlin, en Lisboa y
en Mosci, porque hay chilenos en todos los rincones del mundo-
eran siempre hombres de ciudad. Armando Donoso, Neruda, Maria
Monvel, Enrique Espinoza, Maria Luisa Bombal, el mismo ex pre-
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sidente Alessandri, el antiguo embajador Rodriguez Mendoza -vie-
jo amigo de Ruben- y tantos otros eran todos hombres de ciudad.
En sus ciudades habia barrios nobles y hasta acr6polis -de una
de ellas parece haber salido Torres-Rioseco, s6lido y jovial- pero
cuando esos chilenos querian mostrarse campesinos o marineros eran
hombres no de mar ni de montafia sino de valle semiurbanizado,
es decir -como dije antes- de suburbio. En los argentinos se ve
a menudo el campo. Incluso en viejos patricios como Marcelo T.
de Alvear -a quien conoci en Madrid en los afios 1920- se podia
ver el punto de partida campesino y agreste.
Pues bien, el heroe de Manuel Rojas es el suburbio chileno.
Conozco un distinguido doctor chileno que vive en la misma ciudad
que yo -don Lautaro Vergara- y que ademis de sus talentos
profesionales cultiva el deporte mas antiguo de la humanidad: la
caza de animales salvajes con arco y flecha. Ha sido mi maestro
en ese ejercicio y puede ser maestro de cualquiera como atestiguan
los trofeos de los que esti llena su casa, incluidas las pieles y las
cabezas disecadas de grandes osos y tigres. El mismo se precia
de su origen mixto araucano y vasco. A pesar de todas esas circuns-
tancias es un hombre de ciudad al modo chileno, es decir, un hombre
con su cortesia de extramuros y de arrabal. (No un campesino ni
un marinero, ni un montafins, ni un pastor.) Y al hablar de "extra-
muros" y de arrabal me refiero como el lector habra imaginado a
la ciudad nueva. En una ciudad en desarrollo y crecimiento todo
es suburbio.
El heroe de Manuel Rojas es el suburbio chileno. Seria ab-
surdo pensar que si el argentino de Giiiraldes es el gran sefior
pampero y el venezolano de Gallegos el mestizo con la crueldad
migica e inocente heredada por un lado de las savias indias y por
otro de la muda crueldad de los rebeldes de Lope de Aguirre; y
si el mexicano es el charro con el cintur6n de balas que describe
Azuela, seria absurdo pensar que el chileno es el "hijo de ladr6n"
de Manuel Rojas. Es tan an6malo y fuera de congruencia que la
misma excusa y prevenci6n contra el malentendido resulta ridicula.
No es el heroe de Rojas un ladr6n, sino un hijo de ladr6n y
la familia entera es mas convincente en su inocencia que los heroes
de Gide en su perversidad o los de Malraux en su nervioso y acu-
ciador idealismo. El hijo del ladr6n nos plantea su propia inocen-
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cia de mil maneras realmente suasorias. Anteponer la paternidad
a la condici6n viciosa del delincuente es ya ponernos por delante
una compensaci6n: el ladr6n antes que ladr6n es padre. Aunque
el ser padre a secas y sin calificaci6n no puede ser una virtud, es
una cualidad natural que despierta simpatia. Pero ademis como
padre es de una falta de originalidad -es decir, de peculiaridad-
realmente virtuosa. Y dentro del marco familiar el ladr6n es un
hombre responsable a su manera y con sentido del hogar. Tal vez
no acepta otra instituci6n social que la familia. El juez dird lo que
quiera, pero no es la familia, incluso esa familia, la base de la so-
ciedad moderna? En todo caso cualquier reflexi6n de orden psico-
l6gico, moral, social, no hark sino despistar al lector y los valores
de esa novela como los de los libros citados antes rebasan el nivel de
las consideraciones positivas, es decir, fitiles desde el punto de vista
civil, urbano -o suburbano- en el sentido ordinario. Igual que
las grandes novelas anteriores Hijo de Ladrdn obtiene una atm6s-
fera esencial por subordinaci6n de todos los demis elementos in-
cluido el de los juicios morales. En ese sentido es mis ambiciosa
la tarea de Rojas que la de Giiiraldes, Rivera y Azuela. La pampa
tenia ya una tradici6n literaria gloriosa y lo mismo sucede con la
selva y con la revuelta armada de los desiertos mexicanos. Pero
la ciudad chilena y tal vez la suramericana es virgen, mais virgen
en muchos sentidos que la pampa y la selva. Y definir el suburbio
usando del realismo y el naturalismo no como fines sino como ins-
trumentos para obtener esa nebulosa de tonos frios (frios como
cualquier otro producto de la mera sensibilidad intelectual) que es
Hijo de Ladrn es una empresa de gigante. z C6mo se define esa
ciudadania del suburbio chileno? Seria f cil y probablemente inexac-
to acumular virtudes convencionales que dependerian s61o de la
inclinaci6n selectiva del autor y que no harian sino afiadir terminos
nuevos a la confusi6n y al caos. Rojas obtiene esa definici6n por
la determinaci6n de su ausencia, de la ausencia de esa ciudadania.
Sefiala con alusiones de naturaleza metaf6rica la imposibilidad e
inexistencia de un orden. Es decir, que nos muestra no mas el lugar
que la ausencia de esa ciudadania ideal deja vacante en los espacios
del gran suburbio. Algunos escritores han hablado de las culturas
bastardas de America. En realidad todas las culturas, menos la
hindi y la china pueden considerarse bastardas y todos los pue-
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blos han tratado de desmentir en su literatura esa bastardia. La lite-
ratura es el documento de legitimizaci6n de una cultura.
Pero si todas las literaturas han tratado de deslindar y discrimi-
nar los elementos del caos inicial para encQntrar un acento, una
voz, un simbolo generalizador y levantar su mito -el mito quijo-
tesco espaiiol, el mito burgues frances, el mito insular britinico,
el del idealismo germano, el del materialismo yanqui, el del gigan-
tismo mistico ruso- tal vez la manera de superar el caos americano
hispanoparlante -ese caos esti en la ciudad y no en la selva ni en
el desierto- es aceptarlo e iluminarlo sin piedad ni farisaicos pudo-
res. La confesi6n religiosa o freudiana, fitil para el individuo no
sera tampoco inlitil para las sociedades. Pero esta confesion seria
de una eficacia dudosa y tal vez de un caricter s6rdido y contra-
producente si no estuviera autorizada por el talento literario y por
la poesia. La urbe nueva de Rojas tiene una ausencia de reactivos
morales nueva tambien. Ahi esta esa ausencia. El que sepa leer que
lea y el que pueda entender...
Pero la verdad es que en el libro de Manuel Rojas no hay
mucho que entender. Como en las otras novelas iberoamericanas y
en la poesia moderna en Hijo de Ladrdn el autor no se dirige s6lo
a la inteligencia. Es decir, no se dirige explicitamente a la inte-
ligencia. Cuales podrian ser las reacciones de la usual raz6n ante
las escenas que el libro nos ofrece y que caen siempre fuera de las
situaciones previstas por la experiencia de la vida incluso por la ex-
periencia de la vida novelesca? La raz6n, el juicio moral, el senti-
miento discursivo y polImico, la argumentaci6n 16gica se inhiben
a menudo. Queda prendida, sin embargo, nuestra atenci6n y tene-
mos una curiosidad y una emoci6n que no dependen de nuestra identi-
ficaci6n sentimental o intelectual con el heroe ni con el antiheroe
-todos son heroes y antiheroes al mismo tiempo- sino de una
extrafieza que desde las piginas del libro revierte sobre nosotros
mismos y que consiste en el descubrimiento de una inhumanidad
latente que esti en todas partes y que casi nadie se atreve a confe-
sar. Es la emoci6n de nuestra insolidaridad humana patente y viva.
z Nos acusa Rojas de esa falta de sintonia o de simpatia? No. z Para
que ? . No somos nosotros, cada uno de nosotros, la victima de nues-
tra propia insolidaridad?
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Ortega y Gasset que ya no esti de moda, pero que ahora es
cuando deja ver mejor -al perder la novedosidad y la superficial
asistencia de los trivios- su fuerza y su agudeza, habl6 un dia de
la deshumanizaci6n del arte. Algunos se escandalizaron. Hace poco
se ha publicado ese ensayo en America y las reacciones han sido
parecidas. Deshumanizaci6n del arte? La primera impresi6n es
inc6moda, pero z c6mo vamos a extrafiarnos de esas palabras de
Ortega y Gasset cuando vemos en todas las manifestaciones de la
vida la tendencia del hombre a su propia deshunanizaci6n? Ser hu-
mano es, ante todo, respetarse en el respeto a los demis hombres.
Y cuando vemos hasta d6nde ha llegado esa desestimaci6n de si en
si mismo y en los otros (crimenes de masas, atonia moral de los re-
gimenes totalitarios, campos de concentraci6n de Dachau, de Vor-
kuta, asesinatos y paseos sin regreso en Espafia) z por que vamos
a asombrarnos de que una mente licida nos hable de ese mismo
fen6meno de desinteres de lo humano en el arte de Picasso, de Apol-
linaire o de Valle Inclin? z Deshumanizaci6n del hombre? Al menos
en el arte hay una excusa mas o menos legitima: la belleza formal.
En todo caso ahi esti el hecho: la atonia y la indiferencia por nues-
tra propia humanidad. La atrofia de ese nexo ganglionar que nos
une -al margen de la razn- a los intereses comunes de la especie.
En esa zona indeterminable de nuestro inconsciente no gregario
sino sencillamente solidario que nos obliga a ser hombres antes que
ciudadanos, ahi es donde Hifo de Ladrn proyecta sus luces frias.
Habla Freud de la esquizofrenia del artista, que no es una tara
sino una especie de condicionamiento profesional. Es esa tambien
una observaci6n que nosayuda a entender algunas formas de la lite-
ratura y el arte modernos. Asi como en la pintura, la escultura y
li miisica de hoy, el artista muestra sus secretos sin cuidarse de la
elocuencia externa de su obra sino de la originalidad a veces Aspe-
ra de los estimulos interiores en la literatura; el novelista con su
personalidad escindida no s61o trata de mostrarnos su problema de
desintegraci6n penosa sino que nos empuja a cada uno de nosotros,
lectores, a ver tambien el nuestro. Ahi es donde la hombria prima-
ria separada de la raz6n moral -el bosquimano y el hombre social
que todos llevamos dentro- nos pone a la vista y ofrece a nuestro
analisis esa falta de respuesta que hay en la mayoria de los hom-
bres para la pregunta del dolor ajeno. De paso nos dice tambien
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c6mo ese dolor impregna todas las formas sensibles de la realidad
que nos rodea.
El poeta Rojas pone esa realidad delante y la anima. Eso es
todo, ni mis ni menos. No aspira a suscitar la protesta ni el clamor
ret6rico sino la sorpresa, la perplejidad y el dudoso y timido placer
de una alusi6n a formas de armonia basadas -rara tortura de la
belleza- en una sobrentendida crueldad. En una potencial crueldad
que esti tambien latente en nosotros y que en un momento dado
puede informar y conducir nuestra vida y la de los otros. De nada
de esto habla Rojas concretamente y si hablara no haria sino una
argumentaci6n que seguramente no conmoveria mas que la super-
ficie de nuestra conciencia. Pero gracias a una de esas argucias
nobles, que el artista improvisa a tono con el de su verdad, nos
pone delante su suburbio para que de ese caos iluminado extraiga-
mos nosotros nuestras evidencias. z Utiles? Initiles? iBah!, el ar-
tista sabe que nunca seguiremos otra norma que aquella que creamos
descubrir nosotros mismos. Y sabe tambien que entre un descubri-
miento 16gico y otro voluptuoso y placentero sera mas convincente
este iltimo. He aqui, pues, la esencialidad inefable que actria en esta
novela como en Dofia Barbara y Don Segundo Sombra sobre nos-
otros como un argumento eficaz. Y he aqui que lo que podria ser
esteril lecci6n, es decir, sugerencia de una verdad moral que por
obvia olvidariamos despierta un repertorio de emociones que no
nos abandonard ficilmente. En ellas queda disuelta la noci6n -por
ausencia- de una ciudad no existente. Sobre esas y otras emocio-
nes cristalizart la ciudad nueva un dia. Tal vez esa es la noci6n
de la ciudad del futuro por la que con nuestra voluntad o con nues-
tros presentimientos y suefios todos trabajamos expresamente o sin
querer.
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